當清晨五點半的太陽剛從日本海升起，鳥取沙丘的地表溫度已經開始無情攀升。一群志工彎著腰，揮汗如雨地拔除一株又一株的圓莖鈕扣草——這是每年例行的「沙丘保衛戰」，但今年的戰役，比往年都更加煎熬。
不到早上七點，氣溫已經突破三十度。鳥取縣觀光共生課的玉野俊雅拿起擴音器，語氣帶著無奈：「會不會熱呀？超過了三十度，差不多該喊停了，就做到七點吧。」這句話不只是關心，更像是一個警訊——日本最著名的荒漠景觀，正在面臨一場看不見的「熱浪侵襲」。
去年，鳥取沙丘吸引了大約一百六十九萬人次造訪。遊客腳下那片綿延十六公里的金黃沙地，其實是岩石被河流風化後、再經海風長年堆積而成的自然奇觀。但許多人不知道的是，這片沙丘並非「天生就是沙漠」——它需要人類用手、用汗水、用意志力，才能維持那一片荒蕪的美感。
表象：沙丘上的草，比你想的還可怕
繁殖力極強的外來種「圓莖鈕扣草」，是沙丘最大的天敵。這種草不怕風沙、不怕鹽分，一旦蔓延開來，可以覆蓋沙丘高達四成的面積。換句話說，如果不處理，鳥取沙丘可能會變成「鳥取草原」——那畫面，大概沒有一個觀光客會買單。
於是，官方每年都必須動用大量志工，趁著清晨氣溫還不高的時候進行除草作業。這群志工不是來欣賞風景的，他們是來打仗的。玉野俊雅說得很直白：「
這些人不是想來看草原的，他們是來除草的，如果氣溫繼續升高，我想情況會變得很棘手。
」這句話背後，藏著一個越來越難解的氣候難題。
真相：溫度不等人，中暑人數翻倍成長
問題來了：沙丘上沒有任何遮蔭，太陽一升起，溫度就像開水沸騰一樣飆漲。園方統計，去年共發生三十七件中暑事件，而今年光是到七月二十四日為止，就已經累積七十七起——足足是去年的兩倍以上，而且這還不是整個夏天。
管理員拿著望遠鏡，不時掃視沙丘上的遊客；每天出動無人機多達七次，從空中監測是否有任何人倒下。一位中暑的遊客被攙扶到陰涼處時，管理員蹲在旁邊問：「身體狀況還好嗎？要喝東西嗎？」遊客喘著氣回應：「跑了太多步，感覺不舒服。」這段對話，已經成為沙丘上越來越常見的場景。
有趣的是，這座沙丘的形成本來就是環境交互作用的結果，現在它卻正在被環境變遷反噬。這是不是一種諷刺？
從產業面來看，鳥取沙丘的困境不是單一案例。全球許多依賴「特殊自然景觀」的觀光地，都面臨類似的矛盾——我們花了幾十年維護一個「看起來自然」的景點，卻發現氣候正在用更快的方式改變它。鳥取的志工制度固然可貴，但當高溫讓清晨五點都變得危險時，官方必須認真思考「機械化除草」與「遊客安全預警系統」的升級，否則別說觀光收入，光是醫療救護成本就會壓垮地方財政。
各方角力：觀光、生態、安全的三角習題
鳥取縣政府面臨的，是一個沒有標準答案的選擇題。要維持沙丘景觀，就不能停止除草；要除草，就需要人力；要有人力，就得面對高溫風險。但縮減除草規模，又會讓外來種入侵，景觀變質，觀光客流失。
這條三角鏈條上，每個環節都在互相拉扯。
另一方面，遊客的中暑風險也成為園方越來越沉重的負擔。管理人員必須在觀光開放與安全管控之間取得平衡——關閉沙丘會影響周邊商家生計，但放任遊客在超過三十五度的高溫下行走，又可能釀成悲劇。管理員不時拿起望遠鏡觀察的畫面，老實說，與其說是管理，更像是「救災待命」。
玉野俊雅的那句話，或許說出了許多地方觀光從業者的心聲——
如果氣溫繼續升高，我想情況會變得很棘手。
這不是假設，這是已經發生的事實，而且正在加速。
深層影響：不只是鳥取的問題，是整個觀光產業的縮影
如果把鳥取沙丘當作一面鏡子，我們看到的其實是氣候變遷對戶外觀光景點的全面衝擊。夏天越來越長、越來越熱，傳統的「旺季」時段反而變成「危險時段」。清晨五點出動、七點收工的除草模式，可能再過幾年就會因為高溫而無法運作。
日本的夏天正在改變。鳥取沙丘只是其中一個被放大的案例。過去那種「夏天就該去海邊、去沙漠、去戶外」的旅遊習慣，或許需要被重新定義。當遮蔭、飲水、降溫設施變成景點的必要標配，而不是加分項時，整個觀光產業的營運邏輯都該翻新。
遊客去年數量的確亮眼，一百六十九萬人次，幾乎是鳥取縣人口的兩倍。但這些人來看到的沙丘，是志工在烈日下用身體換來的。我們在社群媒體上按讚的每一張沙丘美照背後，都有一個可能中暑的勞動者。
值得深思的是：
我們到底是在維護自然景觀，還是在維護一個「人工的沙漠幻象」？
這個問題或許沒有對錯，但它值得每一次按下快門之前，多花三秒鐘想一下。
未解之問：當清晨五點也不再安全，下一步該怎麼走？
鳥取沙丘的管理單位其實已經做了許多努力——提早作業時間、加強巡視頻率、設置休息站與補水點。但這些應對措施，終究有其極限。當志工從五點多出動，不到七點就必須撤退時，有效的作業時間只剩下不到兩小時。這樣的效率，真的能擋得住圓莖鈕扣草的攻勢嗎？
另一個更根本的問題是：如果未來夏季平均氣溫再上升兩度，鳥取沙丘的維護模式是否會徹底崩潰？官方是否該開始規劃「耐熱品種的替代方案」？還是該考慮縮減沙丘面積，將資源集中在核心觀光區？這些問題，目前沒有人能給出答案。
玉野俊雅和他的團隊，其實正在第一線寫下一個屬於這個時代的氣候觀察日記。他們手上的鋤頭和望遠鏡，或許比任何氣候報告都更真實。
下一次如果你有機會站在鳥取沙丘的制高點，眺望那片金黃色的沙海時，請記得——這片風景是有人用汗水換來的，而且這份「交換條件」，一年比一年更苛刻。
🌞 你的行動可以很簡單：如果你正在規劃夏天前往鳥取沙丘，請務必做好防曬、補水、避開正午時段。更重要的是，用你的消費支持當地永續觀光措施，因為每一次門票或周邊商品的購買，都可能成為志工防護裝備的經費來源。
本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由公視新聞網發布。
常見問題 FAQ
鳥取沙丘為什麼需要定期除草？
因為外來種「圓莖鈕扣草」繁殖力極強，如果不處理，可以覆蓋沙丘高達四成的面積，導致沙漠景觀消失，變成草原地貌。
2026年鳥取沙丘的中暑狀況有多嚴重？
統計到7月24日為止，今年已經發生77件中暑事件，是去年全年37件的兩倍以上，顯示高溫風險正在快速惡化。
鳥取沙丘的最佳造訪時間是什麼時候？
建議安排在清晨5點到7點之間，或是秋季氣溫較低的時段。夏季正午地表溫度極高，沒有遮蔭設施，中暑風險相當大。
遊客在鳥取沙丘中暑時該怎麼辦？
立即移至陰涼處、補充水分，並向園區管理人員求助。園方每天會出動無人機巡查7次，管理員也會持望遠鏡監測遊客狀況。
鳥取沙丘的觀光人數大概多少？
2025年大約有169萬人次造訪，是鳥取縣最具代表性的觀光景點之一。
※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。
