當密歇根州迪尔伯恩（Dearborn）總部的鳥鳴聲在耳邊響起時，你可能不會想到，這些聲音其實全都是假的。福特汽車（Ford Motor Company）選在 2025 年 11 月啟用全新的世界總部，這個被視為 21 世紀現代化轉型的重鎮裡，連戶外放音機播放的掠食者鳥鳴，都只是為了把大雁趕離員工的午餐區。然而，在華麗的新總部大樓樓上，一場關於速度與生存的工藝革命正在悄悄上演。
表象
走進福特巨大的模型工作室，挑高 25 到 30 英尺的空間空曠得像好萊塢的電影製片廠。在這裡，現年已投入這行 40 年的資深雕塑家雷克斯·艾倫（Rex Allen）正做著他一輩子都在做的事：用泥土捏出汽車。
外界常有一種迷思，認為電腦與軟體早就全面接管了汽車設計。但事實上，泥土從未真正退場。福特設計團隊研發負責人麥克·史密斯（Michael Smith）常對實習生說：「我們不賣汽車的美麗圖片，我們賣的是實車。」對設計團隊而言，在實體模型面前與多方展開討論，依然是不可或缺的關鍵環節。一塊實體泥土的弧度，往往決定了一輛車最終能不能順利量產上路。
從產業面來看，這場汽車工業的轉型不只是科技競賽，更是一場與時間賽跑的生存戰。當傳統車廠面臨電動車補貼退場與市場急凍的雙重夾擊，把原本需要耗時數週的手工雕塑流程砍半，代表的是數以億計的研發成本與搶先上市的戰略優勢。如果往後推演，傳統工藝與數位工具的結合，將成為老牌車廠在逆境中突圍的關鍵生存法則。
真相
過去，要由一位模型師雕塑出完整的實體車型大約需要兩週時間，任何微小的設計修改都意味著更多的手工泥塑周。但大約在六年前，虛擬實境（VR）與 3D 列印技術徹底改變了遊戲規則。現在，艾倫可以在五天之內就敲定一個設計主題。
艾倫回憶起自己當年的入行契機，其實是因為害怕被自動化取代。他年輕時當過機械師，眼見自動化浪潮興起便迅速轉行。憑著高中時幫同學在 T 恤上噴繪怪誕圖騰與雕刻迪士尼角色的經驗，他意外踏入汽車雕塑界，這一待就是 40 年。如今，他和同事尼克·納瓦羅（Nick Navarro）、肖恩·費勒爾（Shawn Fairall）與麥克·史密斯（Michael Smith）正運用混合雕塑法——先用泥土粗胚定型，花 20 分鐘掃描，再戴上 VR 頭盔進行數位精修，最後由機器切削出新表面，再交回人工進行最後打磨。
各方角力
這種技術升級背後，是福特正在經歷的巨大財務壓力。去年福特在美國市場的銷量雖然比通用汽車（General Motors）少了大約 65,0000 輛，但營收卻略勝一籌，達到 187.3 億美元對比 185 億美元。這其中的關鍵在於商用車部門福特專業（Ford Pro），其在 2025 年稅前獲利率達到 10.3%，賺進 6.8 億美元，直接超越了燃油車與油電車部門福特藍色（Ford Blue）的 3 億美元獲利，而電動車部門 Model e 則虧損了 4.8 億美元。
為了扭轉局面，福特營運長庫馬爾·加爾霍特拉（Kumar Galhotra）透露，他們的團隊透過拆解多款中國電動車，學習對手的成本結構與輕量化思維，不再盲目追求昂貴的電池成本，轉而透過更小巧的電池、更優異的空氣力學與高效率馬達，打造出全新的通用電動車平台。預計在 2027 年推出的中型電動皮卡 Fathom，便是這場轉型中的首發代表作。
深層影響
除了總部的泥土與 VR，在底特律當地的福特羅格工廠（Ford Rouge Plant）裡，另一位創新推手則正用 3D 列印技術改寫供應鏈的遊戲規則。這位頂著一頭招牌捲髮、被員工稱為「鬍子哥」的 3D 列印實驗室負責人格雷格·弗雷西（Greg Foresi），每天都在為生產線上的各種突發狀況拆彈。
當供應鏈斷鏈危機出現、專用零件缺貨時，弗雷西經常得在沒有時間測試的情況下直接將 3D 列印零件上線。正如加爾霍特拉所言，羅格工廠每 54 秒就能生產一輛全新的 F-150，弗雷西印出的藍色輪子等特製零件，雖然無法完全取代傳統供應鏈，卻成為防止整條生產線停工的關鍵救命稻草。
當我們看著 40 年資歷的雕塑家戴上 VR 眼鏡，與工廠裡的 3D 列印機同時運作時，其實看見的是傳統製造業最動人的韌性。科技沒有無情地淘汰老師傅，反而給了他們更強大的工具去延續價值。對一般讀者來說，這不僅是福特的故事，更是一個關於如何在時代浪潮中重新定義專業的真實寫照。
未解之問
從總部樓上艾倫手中的泥土模型，到羅格工廠裡弗雷西列印出的藍色塑膠零件，福特正在跟時間進行一場世紀豪賭。加爾霍特拉指出，福特將在 2027 年至 2029 年間更新大約 80% 的北美產品陣容。每一個在模型室省下的星期、每一個在生產線上及時補上的 3D 列印零件，都是這家百年車廠在電動車轉型浪潮中能否活下來的關鍵籌碼。只是，當傳統造車工藝被數位工具急速壓縮時，汽車的靈魂是否還能在冰冷的數據與演算法中完整保留？
如果你也關注未來交通工具的演變，不妨回想一下：當我們追求極致的生產效率與科技速度時，是否也正在懷念那些由雙手與泥土慢慢打磨出來的真實溫度？
本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由Fortune發布。
常見問題 FAQ
福特的模型師現在還用泥土捏車嗎？
是的，儘管虛擬實境（VR）與 3D 列印已經普及，福特的資深雕塑家如雷克斯·艾倫仍然使用泥土來製作實體車型，因為實體模型在設計團隊的多方溝通與決策過程中依然不可或缺。
導入 VR 與 3D 列印對福特的設計效率有什麼影響？
導入虛擬實境與 3D 列印技術後，福特模型師製作一個設計主題的時間直接砍半，從原本需要大約兩週的時間縮短至五天，大幅加快了新車設計與修改的迭代速度。
福特為什麼要積極推動車輛產品線的大幅更新？
面對電動車市場補貼取消、市場需求變動及同業競爭壓力，福特計劃在 2027 年至 2029 年間更新大約 80% 的北美產品陣容，藉此在激烈的產業轉型中搶占先機並提升獲利能力。
※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。
