當小美一次吞下50顆藥片的那個晚上，她沒有想到自己還能不能看到隔天的太陽。她害怕嚴重後果，卻更害怕被送去洗胃——那種恐懼裡藏著一個14歲女孩最深的矛盾：寧可冒著生命危險，也不想讓父母知道她已經失控到什麼地步。
兩年。從止咳藥開始，到癲癇用藥、神經性疼痛藥物、帕金森氏症顫抖控制藥——沒有任何一種是開給她的。她全部在網路上點幾下按鈕就買到，50顆藥片往往不到1美元。對一個成績優異的沿海城市學生來說，這不是毒癮故事，這是一場「用處方藥撐住人生」的漫長戰爭。
表象：數字看起來很美，但問題正從地底冒出來
2025年中國官方公布了一組讓禁毒部門鬆一口氣的數字：35歲以下新發現吸毒者大幅下降了41%。從表面上看，打擊非法毒品似乎很有成效。但同一份報告裡，國家禁毒委員會卻藏了一個警告——處方藥濫用在未成年人群體中的增長，明顯到不能再忽視。
矛盾就在這裡。一種止咳藥被列為精神藥品管制後，年輕人只花了幾個月就找到替代品。中國司法部預防犯罪研究所2025年發布的《青少年濫用非列管成癮物質防治》直指核心：治理的最大挑戰就是替代物太多。一種被堵死，十種新的冒出來。BBC甚至在一個聊天室裡看到賣家直接兜售管制藥物，每克10元人民幣——大約47元新台幣。
有趣的是，這些孩子不覺得自己在「吸毒」。他們在聊天室裡用代號稱呼藥物，討論用什麼關鍵字在購物平台搜尋，分享「哪種藥會產生幻覺」。對他們來說，這比較像在尋找一種合法、可取得、而且不會被貼上「毒蟲」標籤的出口。
真相：當「失敗者」的念頭從尖子班開始
小美就讀的是尖子化學班。那個班級有一個殘酷的規則：淘汰制。成績掉下去，就被踢出去。
「考試真的太難了，要留在尖子班也太難了。當你失敗時，你會覺得自己就是個失敗者，覺得人生根本沒有希望。」
這句話出自一個14歲女孩的口中。她服藥的觸發點不是什麼戲劇性的創傷——考試壓力太大、成績失利、跟爸媽吵架。全部都是青春期再普通不過的事。但對一個身處淘汰制班級的學生來說，每一次失利都被放大成「人生完蛋了」的訊號。
項飆——德國馬克斯·普朗克社會人類學研究所所長——提出了一個尖銳的觀察：中國青少年每天至少有9到10個小時關在學校裡。他們很少有機會建立真正的社交關係，也幾乎沒有管道了解「現實生活長什麼樣子」。
「很多孩子其實得到很多關注，但他們真正想要的，是有人問他們感覺如何。他們是否感到孤單？是否感到有壓力？但在中國，父母往往會把這些感受輕輕帶過，然後告訴孩子，你只需要變得更堅強。」
這或許是整個結構裡最殘酷的荒謬：孩子被關注，卻沒有被理解。他們被期待堅強，卻沒被教導如何面對脆弱。
各方角力：一場打不完的貓捉老鼠
中國政府並非沒有動作。每所學校設輔導室、每個縣至少一家醫院有精神科、目標2030年建立全國心理支援體系——這些都是真實的投入。目前92%的小學和95%的初中已經配備輔導員，北京等大城市也開始把心理健康納入課程。
但數字背後藏著另一個數字：根據《刺針》2020年研究，全中國只有約500名合格的兒童精神科醫生，而且大多集中在北京和上海。500名。面對9,500萬名抑鬱症患者——其中超過30%未滿18歲——這個數字不是缺口，是斷崖。
「整個中國社會其實正響起非常響亮的警報。成年人必須反思，應該如何對青少年負責。在家庭內坦誠對話——這或許是人生中最有價值的事情之一。」
項飆這番話說出了一個殘酷的現實：當藥物管制不斷升級、聊天室代號越變越多、青少年持續尋找下一個「非列管」出口時，真正需要被管制的或許不是藥物，而是那個讓孩子覺得「沒有其他出路」的壓力結構。
從時間線來看整個演變：
- 兩年前：中國政府將小美最初使用的止咳藥列為精神藥品管制
- 今年4月：發現青少年轉向替代藥物，進一步收緊處方與藥房發售規定
- 2025年：司法部研究員發表論文，坦承「替代物太多」是治理難題
- 現在：BBC仍在聊天室看到賣家以每克10元人民幣兜售管制藥物
這場攻防戰沒有終點，因為需求沒有消失。只要那個「想逃」的念頭還在，市場就會自己找到出路。
深層影響：經濟下行時代的集體焦慮
小美父母成長的中國，和他們女兒面對的中國，是兩個截然不同的世界。上一代相信「只要努力就會有回報」——那是中共描繪的人生道路。但現在，即使拿到大學學位，也不再保證前途。每五個年輕人就有一個找不到工作，家庭消費下滑，經濟在疫情後始終沒有真正回溫。
項飆說得直白：整體而言，人們變得更加悲觀了。而且這種焦慮不只存在於年輕人之間。
「我認為父母感到困惑和焦慮，是因為他們看到孩子出現了問題，卻看不到其他出路。我的孩子出問題了，那就是世界末日；我的孩子成績不好，那就是世界末日；我的孩子不跟我說話，那就是世界末日。」
把這段話對照小美的經歷，會發現一個驚人的反轉：當她藥物過量被送醫後，父母沒有責罵她。他們把這件事視為女兒的求救訊號。態度溫和到讓小美意外。那一次，她終於感覺到「有人站在我身邊」。
有些父母選擇了理解，但更多父母不知道怎麼做。不是因為他們不愛孩子，而是因為他們自己也活在「不能失敗」的焦慮裡，沒有人教過他們如何承接另一個人的脆弱。
未解之問：當「藥物帶來的快感」成為唯一出口
陸景辰，22歲，曾經四年內四次以上藥物過量。如今他戒掉了所有處方藥，在社交媒體上勸導其他人。
「那些藥物把我推向幾近瘋狂的邊緣。如果你正在過量服藥，我想給你勇氣停下來。我相信你們都會找到屬於自己的幸福。」
他的話很真摯，但一個人的勇氣無法改變9000萬人的困境。
真正未解的難題是：當學業壓力、家庭期待、經濟前景三股力量同時擠壓一個青少年，而心理健康支持系統只有500名兒童精神科醫生——我們到底在期待誰來接住這些孩子？
小美是幸運的。她的父母在她最糟的時刻選擇了傾聽而非指責，而她最終在升學考試中取得了不錯的成績。但這個結局本身帶著一種諷刺——她康復了，而且仍然必須通過那場曾讓她崩潰的考試。結構沒有變，只是她剛好撐過去了。
那些沒有撐過去的人呢？那些沒有被聽見、沒有被理解、或者根本沒有機會被送醫的孩子呢？
這不是中國獨有的問題，但中國的「獨生子女世代」＋「高壓教育」＋「經濟下行」＋「500名兒童精神科醫生」這組方程式，正在製造一個極度危險的火藥庫。而我們到現在還在討論藥物管制的漏洞，卻很少討論那個讓孩子想逃的「現實」本身。
編輯觀點
從產業面來看，中國製藥業的發達讓處方藥取得成本極低——50顆藥片不到1美元，這是全球少見的價格結構。換句話說，藥物濫用的「供應面」問題其實是中國製造業優勢的副作用。但真正的警訊不在藥品管制，而在那個9,500萬人的數字。如果經濟持續低迷、青年失業率居高不下，我們可能會看到一個更難逆轉的趨勢：青少年藥物濫用從「逃避現實」變成「適應現實」的手段。到那個時候，管制再多藥物也追不上需求生成的速度。
小美說過一句話，在所有受訪者中最讓我揪心：「以前父母不太理解我，還會說很傷人的話。我覺得沒有人幫助我，彷彿真的只能獨自面對一切。」
她需要的其實不是藥物。是一個願意聽她說「我撐不下去了」的空間。而這個空間，在現在的社會結構裡，昂貴到難以負擔。
如果說這場危機有什麼真正的解方，或許不在於更嚴格的處方箋管制，而在於回答一個更根本的問題：我們願不願意承認，青少年正在用藥物告訴我們——這個社會給他們的壓力，已經超過他們能承載的極限？
本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由BBC中文發布。
常見問題 FAQ
中國青少年濫用處方藥的規模有多大？
目前缺乏官方統一的統計數據，但中國國家禁毒委員會已在最新報告中明確警告，處方藥濫用在未成年人群體中的增長明顯。2023年心理健康藍皮書顯示，全國約9,500萬人患有抑鬱症，其中超過30%未滿18歲。
為什麼中國青少年容易取得處方藥？
中國生產全球絕大部分藥品原料，藥品價格極低——50顆藥片往往不到1美元。許多青少年透過網路購物平台輸入身分證號碼即可購買，商家不會追問用途。加上一種藥物被管制後，市場很快會出現替代藥物，形成「打不完的貓捉老鼠」局面。
藥物濫用與學業壓力之間有什麼關聯？
報導中的多數案例顯示，青少年服藥的直接觸發點是考試失利、成績下滑、與父母衝突等學業和家庭壓力。在採取淘汰制的尖子班中，學生將成績下滑視為「人生完蛋」，藥物成為短暫麻痺焦慮的出口。
中國政府如何應對青少年處方藥濫用？
政府已將多種止咳藥列為精神藥品管制，並收緊處方與藥房發售規定。同時推動每所學校設置輔導室、增加心理健康專業人員，目標在2030年前建立全國心理支援體系。目前92%的小學和95%的初中已配備輔導員。
如果發現身邊青少年疑似藥物濫用，該怎麼辦？
專家建議避免責罵和批評，將此視為孩子的求救訊號。小美的案例顯示，父母溫和傾聽、不帶批判的態度是讓她康復的關鍵。同時建議尋求學校輔導室或醫療機構的專業協助，全中國約有500名兒童精神科醫生，雖然數量不足，但仍是重要的求助管道。
※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。
